
Cesare Pavese 

DUE SIGARETTE 

 

Ogni notte è la liberazione. Si guarda i riflessi 
dell’asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento. 
Ogni rado passante ha una faccia e una storia. 
Ma a quest’ora non c’è più stanchezza: i lampioni a migliaia 
sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino. 
 
La fiammella si spegne sul volto alla donna 
che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento 
e la donna delusa ne chiede un secondo 
che si spegne: la donna ora ride sommessa. 
Qui possiamo parlare a voce alta e gridare, 
che nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi 
alle tante finestre - occhi spenti che dormono - 
e attendiamo. La donna si stringe le spalle 
e si lagna che ha perso la sciarpa a colori 
che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci 
contro l’angolo e il vento non è più che un soffio. 
Sull’asfalto consunto c’è già un mozzicone. 
Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna 
che è contenta d’averla perduta, perché mi ha incontrato. 
Se la sciarpa veniva da Rio, è passata di notte 
sull’oceano inondato di luce dal gran transatlantico. 
Certo, notti di vento. È il regalo di un suo marinaio. 
Non c’è più il marinaio. La donna bisbiglia 
che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto 
ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi vapori 
e puliva le macchine: io sono più bello. 
 
Sull’asfalto c’è due mozziconi. Guardiamo nel cielo: 
la finestra là in alto - mi addita la donna - la nostra. 
Ma lassù non c’è stufa. La notte, i vapori sperduti 
hanno pochi fanali o soltanto le stelle. 
Traversiamo l’asfalto a braccetto, giocando a scaldarci. 
 

 
 
 
 

 


