Cesare Pavese

DUE SIGARETTE

Ogni notte e la liberazione. Si guarda i riflessi

dell’asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento.

Ogni rado passante ha una faccia e una storia.

Ma a quest’ora non c’e piu stanchezza: i lampioni a migliaia
sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino.

La fiammella si spegne sul volto alla donna

che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento

e la donna delusa ne chiede un secondo

che si spegne: la donna ora ride sommessa.

Qui possiamo parlare a voce alta e gridare,

che nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi

alle tante finestre - occhi spenti che dormono -

e attendiamo. La donna si stringe le spalle

e si lagna che ha perso la sciarpa a colori

che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci
contro l’angolo e il vento non é piu che un soffio.
Sull’asfalto consunto c’e gia un mozzicone.

Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna

che e contenta d’averla perduta, perché mi ha incontrato.
Se la sciarpa veniva da Rio, e passata di notte
sull’oceano inondato di luce dal gran transatlantico.
Certo, notti di vento. E il regalo di un suo marinaio.
Non c’e piu il marinaio. La donna bisbiglia

che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto
ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi vapori
e puliva le macchine: io sono piu bello.

Sull’asfalto c’e due mozziconi. Guardiamo nel cielo:

la finestra la in alto - mi addita la donna - la nostra.
Ma lassu non c’e stufa. La notte, i vapori sperduti
hanno pochi fanali o soltanto le stelle.

Traversiamo [’asfalto a braccetto, giocando a scaldarci.




