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    Cuando Cary dijo: "Eres un cobarde, un canalla, y además un mal poeta",


    las palabras decidieron el curso de las acciones, tal y como suele ocurrir en esta vida. […]


    Julio Cortázar

  


  
    


    IPERVENTILAZIONE


    


    Il primo giorno che entrò in quella classe notò subito gli alti armadietti di legno consumato, dipinti e lasciati a marcire. Quella mattina di gennaio era per lui la prima volta nella nuova scuola dove l’avevano iscritto. Era arrivato troppo presto, accompagnato da suo padre che proprio il giorno prima l’aveva svogliatamente tenuto a casa sua. Per Sebas era un dolore dover stare interi fine settimana con lui. Il resto dei giorni con mamma le cose non cambiavano molto, ma perlomeno il suo mondo era tutto lì, tra fumetti, giochi e fantasia. Ma la sua Waterloo era la cucina, una battaglia persa in partenza a rimpinzarsi di cibo, una frustrazione che sorgeva però quando ormai era troppo tardi. I suoi nuovi compagni di scuola l’avevano battezzato dal primo giorno Palla, Sebas la Palla, e ridevano di lui. Certo provava quel sentimento esecrabile della vendetta, ma per fortuna nessuno era mai arrivato a tanto da spingerlo nell’oscuro territorio della violenza, perché Sebas era sì quel che comunemente si chiama un ciccione, ma sotto tutto quel tenero lardo albergava anche una notevole forza. Tutto accadde un lunedì mattina a casa del padre: la sera prima aveva avuto trentotto di febbre ed era rimasto a letto, ovviamente solo, e in più disperato, perché non aveva niente da fare, niente giochi né giornalini. La mattina era primaverile e fresca e almeno la casa di papà aveva un balcone dove poter stare a guardar fuori. Si mise una felpa sopra il pigiama e uscì. La Luna non era ancora tramontata e splendeva nitida e piena nel cielo mattutino. Sebas ne rimase attratto e la fissò. Quell’aria frizzante sembrava supplicarlo di respirare a fondo e senza sapere perché decise di giocare a quella stupidaggine che respiri tanto da farti girare la testa e che gli esperti chiamano iperventilazione. Il suo naso sembrava aspirare con una forza fuori dal comune, la tubatura interna portava tanta aria e ossigeno ai polmoni che dopo pochi minuti avrebbe dovuto smettere. Ma non ci riuscì, e l’aria continuava a entrare e il suo corpo cominciò visibilmente a gonfiarsi. La gente che passava nervosamente per la strada iniziò a preoccuparsi nel vedere quel corpicino tondo tondo che ormai stava in punta di piedi sulla ringhiera. Finché il respiro di Sebas tornò tranquillo e i piedi si staccarono dal parapetto. La gente in strada urlò e per un momento gli sembrò di sentire tutte quelle voci che sbraitavano prese in un delirio collettivo. Ma quando iniziò a fluttuare a un centinaio di metri di altezza, si trovò immerso nel silenzio più assoluto. Superò le nuvole. Agli 8000 metri gli passò a poca distanza un aereo di linea con i passeggeri dalla bocca spalancata, e lo spostamento d’aria lo turbò un poco, ma poi continuò a salire. Allora fu preso per un attimo dallo sgomento, pensò a tutte quelle volte che un palloncino gli era scappato di mano fino a perderlo di vista e alla consapevolezza che sarebbe scoppiato in altitudine. Scoppierò anch’io? Ma il turbamento fu sopraffatto dalle meraviglie che ora osservava, la terra che assumeva colori geometrici, la neve sulle alpi laggiù, la città che diventava un puntino sempre più piccolo e il cielo che ormai aveva preso un colore blu intenso. Non respirava più, ormai il suo corpo si alimentava dell’ossigeno che aveva immagazzinato, come un invisibile cordone ombelicale che lo legava allo spazio infinito. Provò così, per istinto, a muovere le braccia come due ossute e grassottelle ali e si rese conto che non stava solo sospeso, ma che poteva anche volare, meglio ancora, poteva nuotare nell’aria, e si distese e si accorciò e da ogni stella sembrava ricevere una debole luce e un gradito calore. Posso giurare di averlo visto coi miei occhi dagli oblò della Soyuz dove mi trovavo a sperimentare gli effetti della vodka in assenza di gravità: vidi nitidamente un bambino-globo che, invaso di cosmica felicità, nuotava a stile libero, a dorso e a rana dirigendosi irrimediabilmente verso la Luna.

  


  
    


    LE POLPETTE DI MIA MADRE


    


    Chi non avesse dubbi circa le innumerevoli e controverse tesi sull’alimentazione e fosse a conoscenza di trattati a firma dei più illustri luminari del pianeta, forse potrebbe darmi una risposta. Ma prima dovrebbe conoscere le leggi applicative e i teoremi benéfici delle polpette di mia madre. Come introduzione all’argomento devo però qui esporre la lista degli ingredienti, e non me ne voglia il lettore se la cosa può risultare banale e tediosa. Su circa quattrocento grammi di carne macinata, non troppo magra, ma rigorosamente di manzo precedentemente gonfiato con anabolizzanti e antibiotici, vanno aggiunte quattro uova provenienti da galline allevate artificialmente e maltrattate (è risaputo che soffrire sviluppa la sopravvivenza della specie), un bicchiere di latte a lunga e dubbiosa conservazione, una spruzzatina di polvere di pane e una quantità illimitata di formaggio grattugiato, di assoluta e certa provenienza da allevamenti NON biologici. Ma risulta evidente che fino a qui non c’è niente di strano. Lo strano è che tutte le volte che ho provato a seguire diligentemente la ricetta, con procedimento incluso spiegato parola per parola dall’Autrice e che qui non mi dilungo a riferire, non sono mai riuscito, neanche lontanamente, ad avvicinarmi al risultato finito. Le papille gustative hanno sempre detto NO. Inizialmente, per anni, mi sono convinto che il segreto stesse nell’amore materno, che come una cascata si spargeva su ingredienti e procedimenti alternativamente. Ma poi questa mattina, con le occhiaie, un caffè in una mano una sigaretta nell’altra, mi son reso conto del fatto che le ho sempre trovate pronte e fumanti, con ancora sopra l’olietto di semi di girasole geneticamente modificati, e che mai ho avuto il privilegio in vita mia di presenziarne la preparazione. Ed eccomi al punto. Mi sono convinto che Lei usi un ingrediente nascosto, una sorta di firma, di diritto psicoculinario che non ha mai svelato. Sono arrivato a pensare che probabilmente sia al soldo di qualche agenzia per realizzare, già dagli anni ‘60, alimenti in grado di nutrire astronauti in viaggi interstellari, resistenti alla velocità della luce e a qualunque fattore elettromagnetico. Anche Einstein ci aveva provato, ma con scarso successo... gli mancava un quid, un passaggio, una relazione spaziotemporale, un ingrediente! Per questo quell’elemento è rimasto nel segreto più assoluto. Perché comunque le polpette di mia madre sono e saranno sempre le più buone del mondo mondiale.

  


  
    


    ANATOMO FLORENSE


    


    anche le anche vedono il sole


    le unghie riposano


    le rotule giocano


    i lobi invecchiano


    


    e noi restiamo solo a sentirli


    mentre russano e ridono


    e non sanno far altro


    che prenderci in giro


    


    e anche le anche capiscono


    che non siamo più noi


    che qualcosa è cambiato


    che il sonno è già cominciato

  


  
    


    AIRPORT 2013


    


    Che bizzarra la gente in aeroporto


    con un tiro da viaggiatori scafati


    e il sesso in poppa a cavalcare


    uccelli metallici dalle ali a turbina


    per poi star tutti immersi nel cielo


    col culo stretto e le mani sui coglioni

  


  
    


    25 APRILE


    


    vogliono toglierci l’unico motivo


    per provare ancora orgoglio


    di essere “italiani”


    


    di girarci indietro


    e sapere chi siamo


    e da dove veniamo


    


    che siamo stati e siamo


    feroci colonialisti


    ma anche partigiani


    


    che siamo stati e siamo


    senza bandiere certe


    ma certi della rotta


    


    che siamo stati e siamo


    naufraghi del mal d’amore


    per la libertà

  


  
    


    PALMARO


    


    Quando cammino fra le tombe


    mi sento osservato


    ma da chi non so.


    


    Eppure sento caldo alla nuca


    e le spalle si stringono


    e i passi non contano più.

  


  
    


    CATAPULTAÑA


    


    oggi in casa


    come un barbone


    con tutto il rispetto


    guardo le ortensie


    della giunglardina


    ho una pennadalpina


    in alto a destra


    che senzalpina un’


    indiana è rimasta


    


    è nel Tuo stile e les


    fuet bressón de cordero


    che nel Suo stile


    motomarinero


    somiglia alla falda


    del sombrero, obrero


    campesino falcemartello


    apre gas frena piega


    ma non c’è una sega


    


    da ridere

  


  
    


    SECONDA CLASSE


    


    finestrino schermo neorealista


    paesi e risaie e i cimiteri e il Po


    colonna sonora su temi binari


    dialoghi perfetti dove tra ogni


    lingua latina berbera o slava


    il dolce stilnovo smussa


    ogni possibile abbaglio


    dei girasoli

  


  
    


    METROENTEROLOGIA


    


    In un verme solitario io virus seduto


    osservo germi vivi grassi della western opulenza


    aspettando d’esser sparato supposta


    da un culo in pompa ai fumi di madrid

  


  
    


    PAZZO MARZO


    


    Sporge il sole


    sull’ennesima primavera


    scostando gli alberi


    che non lo lasciano passare


    perché oltre la scienza


    che lo definisce immobile


    è lui che spostandosi


    ci prende a spallate ogni giorno


    e ci spinge verso l’angolo


    dove i pugni sembrano carezze

  


  
    


    PROLOGO ALLA SINTASSI DEL MORIRE


    


    Quando si morirà, fratelli, non piangeremo, perché la via ci ha portati dove doveva, dove il salto è lungo e misterioso, dove non c’è altro che calma. E ci lasceremo liberi di andare nel vento, senza trattenere il fiato, celebrando che in questa parentesi tonda sotto radice quadrata siamo stati qui, abbracciati nell’esistere.

  


  
    


    SINTASSI DEL MORIRE # 1


    


    Anche oggi sta lì col sudoku in mano e gli occhiali appesi con Nina affianco su un pianoforte a coda. C’è musica sul treno stamattina, ma sembro sentirla solo io, lui non se ne cura, mi parla di calciatori vecchi come il mondo e il mondo vecchio passa rullando sui binari. Il negozio di suo padre diventa un patio di scrittori, di attori e geografia, muratori matematici, filosofia. Nina cambia il jazz in blues e le curve si fanno rettilinee e dal mare arriva odore di pesce. Mi chiede della mia anca ma io non lo sento, mi parla di Londra e lo vedo sbiadire, è in Corsica, in Asia, in paesi mai visti, e diventa una voce. Scendo e lo vedo nel fumo delle note che ballano, e i semi diventano foglie e gli alberi stelle e le supernove si bucano e il treno riparte e Ginsberg lo insegue.

  


  
    


    SINTASSI DEL MORIRE # 2


    


    Stavo immobile quando si aprì la porta e la donna entrò. Le corsi subito dietro e mi infilai senza far rumore. Lei si cambiò i vestiti e si mise comoda senza sentirmi. Corsi rapidamente in un angolo scuro senza sapere esattamente dov’ero. Aspettai che si alzasse dal divano per entrare in un’altra stanza. Aspettai ancora finché tutte le luci della casa si spensero. Scivolai rapido per gli spigoli fino a salire lungo la parete, raggiunsi il vertice della doccia e decisi di passare lì la notte. Sistemai l’amaca tra due gocce di vapore e mi addormentai. Alle cinque e mezza si accese la luce, lei entrò e io mi ritrassi velocemente. Si spogliò e si infilò nella doccia, aprì l’acqua che in un attimo lucidò il suo corpo finché dall’alto vidi due mani sinuose sfregare tra i capelli la schiuma dello sciampo. Mi innamorai immediatamente di quelle dita e cominciai a meditare su quale delle due mani avrei sposato. La destra si muoveva più rapidamente mentre la sinistra accarezzava la nuca lentamente. Questo mi affascinò e mi fece in un momento scendere verso di lei fino a sentirne l’odore. Mi sporsi ancora un po’ senza poter resistere all’istinto di toccarla, di baciarla. Ricordo solo un lampo, un urlo, due occhi pietrificati dal terrore, e proprio lei, l’amata mano, mi colpì. Caddi sul piatto già incosciente e un gorgo d’acqua mi trascinò via.

  


  
    


    SINTASSI DEL MORIRE # 3


    


    Il suo nome non lo seppe mai nessuno. Ma noi lo chiameremo Hans. Potremmo immaginare che fosse nato intorno agli anni venti, o forse prima. Potremmo immaginare che venisse da Hannover o Dresda. Potremmo immaginare che lasciò casa sua in una notte piovosa, con scarponi ed elmetto. Di sicuro non aveva le due esse sulla mostrina, di sicuro aveva sparato e ucciso. Di sicuro era un disertore, era scappato, aveva corso e cercato aiuto. Di sicuro era in Sicilia nell’estate del quarantatré. Quando entrarono in paese le avanguardie alleate era probabilmente steso sulla branda coi vestiti civili che gli aveva dato il prete. Tremava e cercava di vedere qualcosa dagli spiragli. Quando la porta si aprì vide il sacerdote sulla soglia. Nonostante il buio capì che era pallido e sudava tradimento. La sagoma nera si scostò ed entrarono tre canadesi che lo trascinarono fuori. Quando mio padre arrivò sulla piazza in mezzo ad altre persone, lo vide in piedi appoggiato al muro. Una dozzina di soldati gli stavano di fronte coi fucili in mano. Un graduato si avvicinò all’uomo per bendarlo, ma lui rifiutò. Mentre l’ufficiale tornava verso il plotone, Hans infilò le mani in tasca, prese due fotografie, ne mise una in ogni mano e le mostrò ai soldati. All’ordine, l’uomo crollò all’istante crivellato dai colpi. Accanto a lui, mossi dolcemente dal vento, restarono due bambini sorridenti, guardando al cielo, impressi su carta kodak 7x9.

  


  
    


    SINTASSI DEL MORIRE # 4


    


    Seduto sotto l’ombrellone. Estate del 2014. Costa levantina di Spagna. Occhi chiusi dietro occhiali da sole. I Doors accompagnano la carneficina. Apro gli occhi e vedo a cinquanta metri sul mare una grande macchia. Sposto lo sguardo più in là. La macchia è gigantesca e si avvicina lentamente. È una macchia rossa di sangue umano dove la gente sguazza e la sabbia si tinge da sud a nord come una pennellata d’acquarello. Un rumore da mezzogiorno mi fa sussultare sulla sdraio. Mi alzo e vedo quattro carri armati procedere verso di noi. Cerco di gridare qualcosa al bagnino ma la mia voce è un soffio. Spingo la gente che mi guarda come un pazzo. Boooom boooom boooom crollano le orribili prime torri di questo scempio urbanistico. Striscio sulla sabbia terrorizzato cercando riparo dietro le palme malate e solitarie. Da sotto le macerie figure trasparenti urlano orrori troppo lontani da qui. Ma li distinguo e sono pianti di donne bambini uomini disperati. I cavalieri dell’apocalisse riaprono il fuoco. Le carni trasparenti sibilano nel cielo e una pioggia nebulizzata comincia a planare su questa spiaggia in meravigliose gocce vermiglie di memoria. Ognuna un ricordo un odore un dolore un sorriso. È dolce. La paura è scomparsa insieme ai carri che sono andati via. Sto sdraiato vicino a milleottocento cadaveri e i bagnanti ridono scherzano e giocano in questo ematico mare. Forse sono morto anch’io.

  


  
    


    MISTERO GLORIOSO IN CORNIGLIANO


    


    Il diocristoincroce


    si illumina nella piega


    di due tette da primato.


    


    Gli occhi inevitabili


    ci sbattono contro


    rossi di vergogna


    e di lussuria.


    


    Sentirà il dolore


    delle spine


    dei chiodi


    il fetore dell’aceto?


    


    Il calvario si volta


    dall’altra parte


    non fa caso né


    a me né al cristo.


    


    Scende dall’omnibus


    inizia a gravitare


    per altri fedeli


    in altre processioni.


    


    E il diocristoincroce


    saluta danzando


    nello scintillante


    riflesso del sole.

  


  
    


    PRESENZE


    


    Guardo fino al fondo


    dell’Ombelico e


    finalmente vedo


    con questi mortali sensi


    quella parte di Lei che nutrì


    ciò che in questa realtà


    fece l’uomo che sono


    


    questa goccia di pioggia


    che mi dice che esisto
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